어릴 적, 저는 비가 억수같이 쏟아지던 날을 아직도 기억합니다.

동네 사람들이 모두 우산을 움켜쥔 채 발걸음을 재촉하던 저녁,
저는 섬진강 근처에서 아주 오래된 돌다리처럼 낮게 깔린 물소리를 듣고 있었습니다.

그날 제 시선은 유난히 강가에 오래 머물렀고,
물이 흐르는 방향을 따라가다 보니 이상하게도

사람 마음도 저렇게 흘러가겠구나,
하는 생각이 들었습니다.

누군가는 떠밀리고, 누군가는 잠기고, 누군가는 끝내
다시 살아 돌아오겠지 싶었습니다.

그 무렵 저는 한 사람을 만났습니다.
오랜 시간 사랑을 참고 버티다 결국 관계의 끝에 서 있던 분이었습니다.

그분은 “제가 뭘 잘못한 걸까요?”라는 말을 여러 번 되뇌었는데,
저는 그 질문이 사실은 잘못을 묻는 말이 아니라,

“나는 왜 이렇게까지 아팠을까요?”라는 울음이라는 걸
알아들었습니다.

그날 타로 카드는 뜻밖에도 조용했고, 저는 카드보다 먼저 그분의
손끝이 떨리는 것을 봤습니다. 상담이 끝날 즈음 그분은

“오늘 처음으로 제 마음이 설명되는 느낌이에요”라고 말했고,
저는 그 한마디를 오래 기억했습니다.

제 상담 방식은 그때부터 더 분명해졌습니다.

사람은 미래를 알고 싶어 타로를 보러 오지만, 실제로는
자신이 아직 포기하지 못한 마음을 확인하러 옵니다.

저는 그 마음을 대충 다루지 않습니다. 한 번은 연락이 끊긴
가족 때문에 울던 분에게, 카드보다 먼저

“지금 당신은 미움을 말하는 게 아니라 그리움을 말하고 있습니다”라고
전한 적이 있습니다. 그분은 한참을 울다가,

결국 오랫동안 닫아두었던
대화의 문을 다시 열었습니다.

저는 그런 순간마다 타로가 단지 맞히는 기술이 아니라,
무너진 마음을 다시 연결하는 언어라는 걸 배웁니다.

제가 섬진강을 좋아하는 이유도 여기에 있습니다.

섬진강에는 두꺼비가 은혜를 갚았다는 전설이 있고,
물살을 따라 오래 살아남은 이야기가 있습니다.

작은 생명이 끝내 사람을 살리고, 한 번 받은 은혜를 목숨처럼 지킨다는
그 이야기는, 제가 상담에서 가장 중요하게 여기는 태도와 닮아 있습니다.

사람의 마음도 그렇습니다. 겉으로는 작고 약해 보여도,
한 번 믿음을 얻으면 끝까지 살아남아 누군가를 지키는 힘이 있습니다.

그래서 저는 타로를 볼 때 늘 한 가지를 먼저 봅니다.

이 사람이 지금 얼마나 힘든지, 그리고 이 마음이
아직 누군가를 믿고 싶어 하는지입니다. 결과를 단정하기보다,

버티고 있는 마음을 먼저 알아봐 주는 것.
그것이 제가 타로를 잘할 수밖에 없는 이유입니다.

섬진강이 조용히 흐르지만
결국 바다에 닿듯,

저 역시 누군가의 마음을 끝까지 따라가 그 사람이
다시 자기 삶으로 돌아가게 돕고 싶습니다.